Agenda e os nomes
É verdade que a agenda começa a ter mais espaços em branco. Mas também é verdade que a Alice quer ser dona de todos e de tudo o que acontece enquanto ainda está acordada. A barriga (há dias que parece enorme) pesa qualquer coisa mais do que o meio quilo que a ecografia atribuía ao feto. Mesmo assim, ontem consegui ir à reunião das mães lá na escola da Alice, um encontro para falar sobre o prazer que nos dá o papel de mãe, o que nos faz orgulhosas na maternidade, as vantagens da progenitura. O mais triste não foi a ausência de uma toalha de mesa para anotar as queixas, as dúvidas, as hesitações, aquilo de que realmente as mães falam quando se encontram. O mais triste foi chegar ao fim e perceber que ainda não sei o nome das mães das crianças da sala da Alice. Continuamos a ser, mesmo entre iguais, mesmo quando nos tratamos por tu, a mãe de x.